(相關資料圖)

唱歌、跳舞、打籃球，已經成為當地苗族村民的習慣，只要有節日，就有球賽。在很多時候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來，盡興而歸。

在熱門評論里，有人說在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。

一個全村人口只有1188人的小山村里，硬生生擠進了兩萬余人。

“又是歐明輝，三分！”

“哇噢！我們赤水球王，確實是赤水球王啊！左右手上籃！”

2023年3月27日下午兩點，貴州臺江縣臺盤村“村BA”的決賽現場，穿紅色球衣的遵義隊和穿深藍色球衣的黔東南州隊正在激烈交鋒。

作為對戰場地的籃球場臥在一個巨大漏斗的底部，三面是高聳的看臺，開口的一面連接村子的主路。高臺上的人頭如珊瑚的觸手一般涌動，每一處縫隙都擠滿了圍觀的人群。

坐在前排的觀眾幾乎要漫入球場的邊線，為了獲得更好的視線，外圍還有人架起了梯子。

從日到夜，幾萬雙眼睛和手機鏡頭、長槍短炮一起死死瞄準球場，無人機在上空反復盤旋。各個直播網站上，還有成千上萬人守著屏幕，一起凝神屏氣。

現場觀看“村BA”的觀眾們。/視覺中國

除了“村BA”賽事本身，臺江縣的苗族歌舞、接地氣的解說、身手矯健的村民，以及作為比賽獎品的物產和手工藝品，也都成了網絡熱議的話題。

這個小山村，從未承受過如此量級的目光。

為什么是臺江縣？為什么在臺盤村？

看經濟指標：2022年黔東南州GDP排名是全省的倒數第二；2021年，在黔東南州的16個縣市里，臺江縣GDP排名第15，在全省88個縣市里是倒數第二。至于遠離縣城的小小臺盤村，就更是無足輕重了。

論知名度：放眼臺江周邊，鎮遠有遠近聞名的古鎮、西江有千戶苗寨、雷公山有自然風光，而被一眾旅游地包圍的臺江，卻遲遲未能找到一張足夠響亮的名片——直到“村BA”一詞的出現。

“村BA”后，臺江終于找到了屬于自己的名片。/視覺中國

從NBA到“村BA”，在大洋彼岸的籃球巨星和清水江畔的放牛娃之間，那一絲隱秘的連結突然被曝光在公眾的視野下。

而這場看似始于偶然的籃球風潮，其實早已在過去幾十年間的每個午后和傍晚，悄悄積蓄著能量。

“村BA”的歷史，不輸NBA

要尋找“村BA”的快樂老家，就不得不去到臺盤村。

通過公共交通進入臺盤村，可以先搭飛機或高鐵前往長沙或貴陽，再轉乘去黔東南州州府凱里市的高鐵，然后前往凱里的客運站，乘坐大巴到臺江縣。

從凱里到臺江縣城的車程大約1小時。大巴沿著高速向前，臨近臺江縣時，可以看到寫有“打卡中國‘村BA’圣地，筑夢苗鄉，燃情臺江”字樣的廣告牌。

一路輾轉進臺江縣后，距離傳說中的“村BA”圣地還有24公里路程。在縣城搭公交車，花8塊錢的車費，便能去往臺盤村村口；再走上一刻鐘，就會看到在村子里頗為壯觀的籃球場。

“村BA”籃球場在村子里顯得頗為壯觀。/新周刊記者攝

在“村BA”籃球場旁邊，小賣部的老板娘告訴新周刊記者：“小時候就看到父母輩的人打籃球了，經過自己這輩，再到自己的兒女這輩，少說也有三代人了。”

據《臺江縣志》記載，臺盤村的籃球歷史可以追溯到1940年左右，由在省城貴陽等地讀書的臺江學生在家鄉發起。到1957年臺江縣舉辦首屆農民運動會時，已經有15支男籃隊和3支女籃隊參賽。

也就是說，盡管“村BA”借用了NBA的大名，但這些鄉村球賽的緣起很可能要早于NBA成立的1946年。

“村BA”比賽現場地。/新周刊記者攝

不過，對于一個小山村，籌建一個籃球場并非易事。在過去很長一段時間里，臺盤村的籃球場只不過是一片簡單劃了球場線的水泥地，籃球架還是村里木匠親手做的。2016年，新球場終于落成，村委會、派出所也跟著搬到了新球場旁邊，老球場漸漸荒廢。

為了容納更多觀眾，2022年，籃球場又被翻新了一次，往上加高了看臺，這才漸漸有了“村BA”圣地的氣勢。

這一切，離不開互聯網的助推。村民向記者透露，過去村里也曾想修個籃球場，但去縣里籌資卻屢屢碰壁。籃球場的維護、籃球賽的舉辦，主要還是靠當地人自發捐款。

直到“村BA”開始有火出圈的跡象后，資金和政策的支持才終于準備好進場，各地籃球場迎來一波升級換代潮，籃球熱情也被推向高峰。據報道，2022年4月下旬到8月下旬，貴州各地共組織民間籃球隊2445支，舉辦比賽4260多場。

翻修后，籃球場的看臺高達二十多層。/新周刊記者攝

與NBA這樣高度商業化的職業籃球賽事不同，“村BA”的魅力在于“業余”。組織者和參與者幾乎都是當地人，而且大部分都有其他的工作或主業，籃球只是他們的休閑活動。

唱歌、跳舞、打籃球，已經成為當地苗族村民的習慣，只要有節日，就有球賽。在很多時候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來，盡興而歸。

對于在網上圍觀的上億網友來說，比賽結果并不重要。即使觀看“村BA”的是資深球迷，也不會過于苛求這些鄉村賽事的專業度。腦海中的條條框框主動隱身，讓位于運動過程天然的樂趣。

在熱門評論里，有人說在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。

奇妙的村落，簡單的快樂

在臺江縣，籃球是節日盛事，也是日常生活。

臺江全縣總人口17.3萬，其中苗族人口占比高達98%，因此被稱為“天下苗族第一縣”。此外，還有漢族、侗族、土家族、布依族等十多個民族在此居住。

各種當地特色的節日里，籃球賽總會成為常規的助興活動，“村BA”的決賽也是在苗族的吃新節前后。

在這里，“全民運動”并非一句空泛的口號。球場上，參與者不分男女老少，球衣和民族服飾可以輪番上陣，拖鞋、高跟鞋也能和運動鞋同場競技。

平常日子里，穿著球衣的男女學生比比皆是。街頭巷尾，少年用指尖轉著籃球，自如地穿梭在人流中。

臺江縣，一邊走路一邊玩籃球的學生。/新周刊記者攝

穿著便裝的苗族大姐，一手抱著孩子，一手輕松投籃；不顧規則的苗族姐妹，緊抓籃球奮力奔跑，“把籃球打成了橄欖球”……這些在網上廣為流傳的視頻，讓遠方囿于都市的網友為之振奮。

值得一提的是，在籃球這項運動中，男籃的聲量往往高于女籃，但在臺江的籃球場上，女性的身影同樣活躍。

被稱為“苗寨女籃”臺江女籃隊，在省內頗有名氣，曾在1986年獲得過貴州省第二屆“豐收杯”農民運動會女子組第一名。

“村BA”結束之后，新周刊記者在臺盤村遇到了一位頂著烈日、赤腳練習上籃的女孩。她是一所高中籃球隊的主力成員，最喜歡的NBA球星是喬丹。正值周末，她和朋友專程從凱棠鄉來臺盤村打球。而在她們凱棠鄉，打籃球的女生很多。

本屆“村BA”冠軍隊的隊員、總決賽MVP歐明輝是土生土長的臺江人，他告訴新周刊記者，自己的妻子同樣是一名籃球運動員，二人因籃球相識。

“她是我的球迷。”說起這段緣分，靦腆的歐明輝臉上露出一絲自豪的神色。

小小的凱棠鄉有三個籃球場。其中一個球場上，一個男孩正獨自練球。/新周刊記者攝

但籃球運動的風靡，只是此地生活面貌的其中一個碎片。臺江縣城和鄉鎮里，屬于鄉土的記憶仍在發揮作用。尚未完全城市化的生活，給人際的淳樸和信任留下一絲生存空間。

走進熱鬧的集市，除了水果蔬菜，還有色彩豐富的苗族繡片和串珠。活躍在市場附近的，還有街頭占卜師和苗族畫像師。

街頭的苗族畫像師正在作畫。/新周刊記者攝

出租車的統一價格是每人3塊，招手即停，只要沒坐滿，就默認可以拼車。前往各個鄉鎮的公交和中巴車，不會死板地遵循到站停車的規則，而是隨上隨下，送客到家。

無論走到哪里，當地人總會用混雜著苗語的黔東南方言熱情地招呼外來者，甚至可能敞開家門，邀請你共進晚餐。

在臺盤村的一個古老民居門口，新周刊記者偶遇了一位“受訪經驗豐富”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒體涌入村寨，以至于這個小男孩已經接觸了不少媒體工作者，自稱上過三次電視。

留守男孩和兄弟姐妹都跟著外婆生活。除了農民這個身份，外婆還是苗族巫師和巫醫。/新周刊記者攝

在這里，隨處可見稍有變形的木制民居、留守的老人和兒童、新采的蘑菇和囤積的谷物、后院的兔群和看家的狗……這些正在消逝的元素，構成了臺盤村在“村BA”光環外日復一日的平靜生活。

熱鬧，都是誰的？

“村BA”決賽結束后的第一個周末午后，打球的人還沒有在籃球場現身，臺盤村的呼吸慢了下來，似乎在安靜地打盹兒。

余溫散去，能容納2萬人的座位，顯得有些空曠。

不過，即使在決賽的那幾天里，那些在籃球場周邊做生意的村民也沒能親眼見證比賽過程，盡管他們就在現場——人太多了，根本擠不進去，何況還要看店。

作為交換，他們獲得了游客，當然，還有生意。數據顯示，“村BA”籃球賽期間，臺盤村接待游客40萬人次，旅游綜合收入達到2154萬元。籃球場旁邊，臺盤村第一家由村集體入股的“村BA”線下體驗店，在一天內賣出5000多元的文創產品。

臺盤村籃球場旁邊新開的“村BA”文創店。/新周刊記者攝

日頭稍低后，慕名而來的人陸續抵達，一輛又一輛掛著外地車牌的小轎車往村子里開，停在籃球場上方的空地上。

球場內，央視的記者從京城趕來，正采訪“村BA”明星球員的勵志經歷；一波省城來的人穿著相似的黑色夾克，在村委會的陪同下參觀球場；說著普通話的游客借來村民的籃球，在籃筐下換著花樣拍照……

從當地的宣傳來看，“村BA”已經成為未來臺盤村鄉村旅游的核心賣點，一個“體育賽事+傳統文化+農特產品+鄉村旅游+全民健身”的鄉村振興計劃正高歌猛進，試圖吸引更多的鏡頭和聚光燈。

籃球場上的宣傳欄展示著“村BA”出圈后臺盤政府的新規劃。/新周刊記者攝

可是，壓在巨大的“村BA圣地”的標語下，臺盤村本土籃球文化的未來，似乎帶有一絲隱憂。

在旅游開發的過程中，扎根于當地、有別于其他社群的生活方式和文化，極易被改造和剝奪掉原本的內涵，而那些迎合消費者的企圖也總是適得其反。

類似的事情在貴州各地并不少見。就在臺江縣城，格外蕭條的姊妹街原本是當地打造的旅游商業街，也是臺江縣文體廣電旅游局的所在。如今，上百個店鋪中，只有兩三家商鋪開著門。

在對外公布的開放時間內，本應作為苗族工藝文化窗口的臺江縣苗繡博物館同樣大門緊閉，門口留下的聯系電話也無法接通。倒是門口的小廣場上，人們自在地逗鳥、打牌、理發、聊天，一旁的孩子們在樹枝間上躥下跳。

苗繡博物館大門緊閉，外面的廣場卻熱鬧非凡。/新周刊記者攝

種種失敗的先例足以證明，用力過猛的包裝，無異于對鄉村傳統生活的創造性毀滅。飄浮于鄉土之上的旅游開發，不僅剝奪了村民的快樂，也得不到游客的認可。

同理，舉辦籃球賽本是臺盤村村民的自發行為，如果在一次次被圍觀的過程中將球賽商業化，村民作為最初的參與者，是否會漸漸被排除在外？當本地的籃球文化被抽取和重組，脫離了村民日常生活的實踐，恐怕會淪為一道沒有生命力的人造景觀。

臺江縣的集市上，苗族人用大米進行占卜。/新周刊記者攝

好在，“村BA”出圈之后，當地人保持著一如既往的淡然。在巨大的流量和收入增幅面前，他們的反應堪稱冷靜。

據報道，“村BA”拒絕了高達50萬的廣告贊助費，并且堅持完全免費對觀眾開放。對于比賽參與者，也堅持要求必須是本地戶籍，反對將賽事職業化。

面對媒體采訪時，有村民指出：“不能封閉，不要場館，就在太陽底下，誰都可以參與，誰都可以看，這樣才有氛圍。如果說哪一天，我們這兒的籃球賽要收門票了，村里的老人們會第一個不同意。”

開放、共享、自發，是“村BA”賴以生存的基因，也是其引發全網共鳴的原因。或許，比起五花八門的包裝和描述，更接地氣的參與、更松弛的支持和更克制的干預，才更有利于延續鄉村籃球的原汁原味。

臺盤村，一個小女孩蹲著眺望籃球場。/新周刊記者攝

[1] 《制造景觀：基于黔東南鄉村旅游實踐的敘事》，謝小芹，社會科學文獻出版社

[2] 《貴州體育旅游發展報告2019》，貴州省體育局

[3] 探訪貴州臺盤：誰制造了“村BA”，趙宇，懶熊體育

[4] “村BA”為什么火過CBA? 民間活力才是火種，朱昌俊，風聲OPINION

[5] 貴州“村BA”為何這么火？土味滿滿、生機勃勃源于自發秩序，姚華松，南方周末

[6] “村BA”火出圈，如何激發鄉土文化活力？，袁媛，中國網信雜志

[7] “村BA”出圈之后，杜寒三，剝洋蔥people

作者 | 吞拿

編輯 | 晏非

校對 | 向陽

排版 | 嘻嘻

封面 | 視覺中國